2006.2.26(Sun)
朝，上の妹の旦那さんの運転で，父，妹二人が，僕らを成田まで送ってくれた．天気はまた雨だった．11時の飛行機でNYまで．今度は12時間半．行きよりまし．そして，行きより眠かった．NYからはDeltaの飛行機でBOSまで飛ぶ．昼過ぎに家に帰り着く．妻と娘は眠そうだったが，僕は完全に時差ぼけで眠れず，スキャンしてきた母の写真を使ってスライドショーを作り始めた．夜，実家の父とテレビ電話．妹二人もそれぞれの家に帰り，広い家に一人残る父．もちろんさびしいだろうが，元気そうではあった．
母は，自分でなんでも作る人だった．外食はあまり好まず，いつもおいしいものを作って食べさせてくれた．小学校の卒業式のとき，周りのみんなはブレザーを着ていたけれど，僕だけは，その日のために母が編んでくれた白いセーターだった．おかげで体は小さいけれども，卒業写真ではよく目立っている．ちょっとミーハーで，昔なら宇崎竜堂のコンサートに行ったり，最近ならサッカーの大久保を応援する人だった．最後は夏川りみを良く聞いていたようだ．僕が阪神ファンなので，阪神を応援してくれていたが，実はこっそり巨人ファンだったらしい．母は僕を育てやすかったと言っていたようで，確かに僕に反抗期はなかった．唯一思い出せた反抗は小学校5年のとき，塾に通わせようとする母に抵抗したこと．けど，結局は塾に通うことになり，結果今の僕がある．いつからか何にも言われなくなった．それゆえに反抗もしなかったのかもしれない．結婚するとき，事前の紹介も何もなく，いきなり結婚すると電話で告げた．その時はおめでとうと言われたが，その後心配になったらしく，すぐにまた電話がかかってきた．何も言わずに来たけれど，さすがに結婚とあっては言わずにおれなかったんだろう．そんな母も，結局は妻を気に入ってくれた．体が弱り，思うように家事ができなくなったころ，実家に来た妻がいろいろと家事をやってくれた．その家事の結果を後で見た母は，「私が気になっていたことを全部やってくれてうれしい．いい嫁を持って私は幸せ」と言ってくれた．それに対して「それは僕がお母さんのような人を選んだからだ」と言ったことを，病床で良く友達にうれしそうに話していたという．
母は，家族はもとより，友人や近所の人に，非常に尽くす人だった．その結果が，予想を上回る友人・近所からの弔問客だった．僕の友人も，口々に遊びに来たときの母のもてなしがうれしかったと言ってくれた．人に尽くさせてもらえることが，母の喜びだったんだろうと僕は思う．尽せることがうれしい．そんな人生だったんじゃないかと思う．
母の病気は渡米前からわかっていて，多少は覚悟もしてあった．昨年11月の帰国時に旅行に行けたり，Webを通じてテレビ電話が出来たり，最悪の別れではなかったとは思う．けど，最後をそばで支えられなかったという思いは残る．母がそばにいてくれることを望んだわけではなく，思い切って仕事をすることを望んでいたのだし，悔いるべきことではないのだけれども，やはりどうしても悔いは残る．また，今回の葬儀に，僕自身の友人も多く駆けつけてくれ，大いに励まされた．どんなにネット環境が向上したとしても，家族や友人を支え，支えられていくには，同じ時間帯に住まなくてはならないのかもしれないなと思った．もちろん場所を越えて，時間を越えて，存在を超えて互いに力になることは可能だけれども，同じ場所，同じ時間に存在すれば，もっと力になれるのも事実だろう．
親孝行したいときには親はなしというが，それは違うと思った．約30年間，僕なりに親孝行してきたつもりだけれど，たとえどんなに親孝行していたとしても，親孝行というものは，いくらしてもしたりないものだと感じた．母は僕の娘に会うことはできたが，下の妹はまだ20歳．おばあちゃんじゃなくてお母さんとして舞台を下りた．おばあちゃんという，一番おいしい役を満喫してから，下りて欲しかったと思う．