1999年に僕が書いた村上春樹に関する文章を見直すと，「血は流されなくてはならない」なんて書いてあった．そして「海辺のカフカ」では，血が流された．そう，読みたかった続きが，そこにあった．僕は，世界の終わりへと続く森へ踏み入る．佐伯さんは，深い井戸の底で独りで生きていた．ナカタさんは，行方不明の猫を探す．そう，読みたかった続きが，ここにある．

友人のY氏が「少年が主人公になっている話というのはどうも苦手です。」と言う．たしかに，もう30になろうとする僕らには，15の少年の気持ちは思い出せないかもしれない．そして，世界で一番タフな少年では決してなかった僕には，主人公に自分を投影できない．面白く読めるけれど，僕はどこに自分を置くべきか，あやふやにしたまま読み進める．すると，彼はいつのまにか登場した．1章限りの登場かと思わせておいて，その後ずっと出ずっぱり．星野青年である．

僕は，たいがいに平凡な人間である．そして星野青年もまた，平凡な人間である．その彼が，ナカタさんに会って変わる．「大公トリオ」に感動し，フランソワ・トリュフォーを楽しみ，ナカタさんの役割を引き継ぐ．「海辺のカフカ」の中で，実質的な部分で，一番の活躍をしたとも言える．感性乏しい自分でも，何がしかの作品に感動することができるかもしれない．使命を背負わない自分にも，何がしかの役割を引き継いで，ものごとをあるべきかたちにもどすことができるのかもしれない．

村上春樹7年ぶりの長編小説は，過去の名作を一回り越えた，さらなる名作と思う．長編にありがちな締めの甘さもない．完璧に締めくくられる長編．村上春樹が，また，帰ってきた．